joachim lykke

Da vi så The Empire Strikes Back på ZDF morede vi os over Darth Vader, der mindede os så meget om vores mor, der læste Dickens for os med sin James Earl Jones stemme, og havde permanentet hår, og røg cerutter, og du havde C-3POs ansigt som maske, men vi kaldte den bare guldrobotten, fordi vi ikke vidste hvad den hed, og så gik du rundt til festen og talte tysk til folk med din C-3PO maske på, indtil nogle af de andre børn blev bange, og så gav du dem guldregn ude på trappen, og så blev vi sendt hjem, allesammen, men vores forældre sagde i bilen, at de jo alligevel bare var Jehovas Vidner, for der var en gang nogle Jehovas Vidner der, til et møde på Borgerforeningen, havde givet mig guldregn, og så måtte det jo gå lige op.

*

Det følgende skete: Jeg passer på solsikkerne i haven. Jeg har tre solsikker. De bliver altid dyrket af de bedste frø fra året før. De første frø fik jeg af vores far. Du har en kanin der spiser ledninger. Du rækker armen ned for at tage den bag sofaen og får stød igennem kaninen. Du bliver helt bleg og knitrende. Så går strømmen. Vores mor er med færgen. Vi har lige set den nede i fjorden. Hun er snart hjemme. Jeg går i kælderen og skifter en sikring. Jeg har set vores far gøre det. Jeg må tage alle sikringerne ud og ryste dem. Hvis den rasler så er det den. De ligner patroner. Jeg hader den måde hvorpå sikringens overflade føles som beton. Det lykkes at sætte sikringen i. Du er stadig bleg og holder på din arm. Jeg kommer lidt peber og vanilje i et glas og hælder mælk over. Kaninen er løbet ud. Den sidder på græsset i haven. Den er blevet skør af al den strøm. Den stamper i jorden for at advare de andre kaniner. Solsikkerne er slet ikke så vigtige. Du sidder under stokrosen som var den en paraply. Vi er ellers bange for stokrosen på grund af bierne. De er ikke rigtige bier. Du taler om de forkerte ting. Det eneste vi taler om er ALF eller die Sendung mit der Maus. Du spørger igen hvad det nu er den mus hedder; wie heisst denn die Maus?

*

Vores mor læste Frændeløs. Det var en slags advarsel tænker jeg. På et tidspunkt gik det op for mig at hun aldrig læste bogen færdig. Nogle gange begyndte hun forfra. Han finder aldrig sin rigtige familie i den version jeg kender. Det var nok derfor vi var besatte af ALF, han faldt lige ned i et helt nyt liv. Det kan man jo godt sidde foran et tv og ønske sig selvom det hele er på tysk. Jeg ligner vores far. Den måde han fløjtede en lille smule indad på, når han spiste noget der var varmt.

*

Du kom ind på mit værelse da jeg sov på min seng, og du slog mig med en ledning som du havde klippet af en lampe eller en radio på dit værelse, piskede mig, og først vågnede jeg ikke, men så piskede du mere, og så begyndte jeg at skrige fordi du hev huden af min ryg med den ledning, og jeg skreg og skreg fordi jeg troede det var vores mor der slog, fordi der var gået ild i bilen, og den havde stået inde i garagen indtil vores far havde rullet den ud, og havde slukket ilden med våde håndklæder, og han havde fået svedet næsten alt håret af sit hoved da han åbnede kølerhjelmen, selvom intet af det var noget jeg havde gjort, så havde jeg smidt alle de ting vores forældre ikke måtte finde ned på taget af garagen, og der lå de og brændte, og jeg kunne ikke skille det ad, og jeg skreg indtil du stoppede med at slå mig, og så lagde du dig ned og hulkede, og du lavede en bandage af dit eget lagen, og viklede det rundt om mit bryst, og du passede mig med fugtige klude og nye forbindinger, og senere mærkede du på mine sår med spidsen af din pegefinger som kunne du læse dem på den måde, så stille og forsigtigt, som at falde i søvn når det er alt for varmt.

*

Du sad der i haven imellem æblerne på græsset og var en del af efteråret, med den rødmen. De sagde, at du talte om mig, når du sov. Du sagde Brüderlein, wo bist du, og dine øjne løb, som lå du og græd over noget i søvne. Jeg forestiller mig, at du tænkte på Tom og Jerry, som vi så, sammen med den tyske sang, vielen Dank für die blumen, vi skreg den sang indtil jeg skulle til svømning. I vandet kiggede jeg på det store minutur, og følte mig som et æg.